#Imán para hombres

Un programador de automatización y sistemas embebidos vuelve a casa y repara gratis los electrodomésticos de los mayores del pueblo. 1) Arrocera: la luz del enchufe de reparación parpadea, lo que indica falso contacto; basta con enchufarla bien; hierve agua para probar la respuesta, el agua sube desde 35 grados y la resistencia llega a más de 100 grados: resuelta. 2) Secador: al pulsar el interruptor no reacciona, sospecha del interruptor; quita dos tornillos: ya lo habían abierto antes y el interruptor estaba atado con un cordel; con el multímetro en modo continuidad, el interruptor pulsado no conduce; la pestaña del interruptor está rota; dentro hay una lámina de cobre + enclavamiento + muelle, los dos contactos de la lámina están quemados y hay un diodo para cambiar de velocidad; no tiene ese interruptor a mano, así que limpia la parte ennegrecida de los contactos y lo vuelve a montar, fijado con pegamento fuerte en lugar del cordel; la velocidad 1 y 2 enclavan bien; la soldadura de estaño original era chapucera: los puntos de soldadura deben quedar firmes o saltan chispas, y un arco en la empuñadura es peligroso; sugiere poner un varistor en serie en la entrada/salida del interruptor; al conectarlo, revive por completo. 3) El compartimento de batería del taladro no carga: tornillos de cabeza especial, cambia la punta; si casi no carga y al pulsar la carga se desploma, lo más probable es que haya que cambiar las celdas; 5 en serie, 21V con carga completa; al quitar el BMS, cuidado con los 4 cables de balance; limpia la tira de níquel vieja y conserva el soporte; originalmente 1500mAh cada una, las cambia por 5 celdas nuevas de 2000mAh con certificación 3C; antes de montar mide la resistencia interna de cada una: todo el lote ronda los 17mΩ, adecuado para la potencia de un taladro de litio; la original no llevaba papel aislante, pero es mejor poner un anillo: en una 18650 el punto más propenso a cortocircuito es justo ese anillo; siguiendo el orden de la serie, suelda por puntos primero las tiras de níquel de serie, luego las tiras del positivo y negativo generales y por último los cables de balance; reinstala el BMS, estaña con el soldador y suelda las tiras de níquel de los cables de balance a la placa, y al final conecta el positivo y el negativo generales; revisa que no haya soldaduras frías; vuelve a poner el papel aislante, lo monta en el compartimento y atornilla; al cargar se enciende la luz roja, normal, y en el taladro tiene mucha fuerza. 4) Dos teclados de membrana en uno: cambia el cable, anota el orden y la numeración de los hilos; los contactos de la membrana deben coincidir con la placa y quedar presionados por la regleta, el cable entra en su ranura, y añade tubo termorretráctil. 5) Enchufe del secador con una pata larga y otra corta: le pone el cable de una arrocera; como es de mucha potencia, estaña la unión para evitar que se caliente, cinta aislante y tubo termorretráctil. Cierre: vista nocturna del valle entre montañas, «quizá no tenga capacidad para hacer rico a mi pueblo, pero puedo aportar un poco con lo que he aprendido». 260 comentarios: después de poner 5 celdas de tu bolsillo no vuelvas a hacer estos trabajos (3) → el creador: he perdido hasta la camisa; sugieren más primeros planos (quitar tornillos, soldar, lecturas del multímetro) → recibido; hay que sujetar el soldador por la punta (norma); servir al pueblo, con los pies en la tierra; ese banco de trabajo es mi sueño → hazte uno.

Sin querer acabó haciendo unas cuantas lamparitas nocturnas / luces de ambiente que cambian de color, para regalárselas a los alumnos que han hecho un curso de ampliación de ciencia y creación: un pequeño regalo de la última clase, relacionado con lo visto en el aula. Las piezas son sencillas: batería, módulo de gestión de carga, interruptor y un pequeño LED que cambia de color; el LED consume solo 0.01A, así que una 18650 de 2000mAh lo mantiene encendido un mes; la idea: mucha autonomía, cambio de color divertido y duradero, recargable, fácil y barato de hacer. Montaje: el positivo y el negativo de la batería ya llevan tira de níquel soldada; para que no sobresalga, dobla la tira, y una vuelta de cinta por fuera la deja más segura; el positivo y el negativo de la batería van al módulo de gestión de carga, que se carga con cable Type-C y carga la batería a 4.2V; la salida de 5V del módulo va a los cables positivo y negativo; el negativo del LED va directo al cable de salida y en el positivo se pone el interruptor; prueba de encendido correcta, buen brillo; las piezas sueltas no quedan bonitas, así que modela una carcasa: una tanda de impresión de tres juegos lleva más de 4 horas; las dos mitades encajan a la perfección; termina tres (con poco tiempo). Cruza montañas por mil curvas para llegar a la escuela; en clase cada alumno lo monta con sus propias manos, manitas torpes pero aplicadas, ayudándose unos a otros, y juntos completan el circuito y encienden su primera lámpara con sensor de luz; quizá algún día esta luz brille entre las estrellas; regala su propia lámpara a los mejores alumnos; la última clase termina con aplausos. 143 comentarios: dónde se compran LED que consuman tan poco, ¿hay enlace? (5); Biao, ¿cuándo vuelves a hacer publicidad de una soldadora por puntos? (¿por qué?); la batería debe llevar BMS, la seguridad es lo primero / sin BMS, ¿no teme que les explote a los alumnos? (el creador respondió); el puerto de carga está demasiado abajo, cuesta enchufar; una carcasa blanca guiaría mejor la luz y quedaría más bonita; ¿de qué marca es el multímetro? (ALIENTEK); ¿qué tal la soldadora / cuánto cuesta?

Jefe, ¿me puedes pasar el enlace de la soldadora por puntos?

Xiao Zhao recibe un encargo: hágame una batería Dongcheng, de 20V con celdas de 2000, y cuando esté llévela al piso 23. Se toman celdas con funda morada y un soporte amarillo, soldadura por puntos (DA DA DA), a la carcasa; la etiqueta: sin etiqueta queda poco profesional, «vamos a ponernos profesionales», se pega la etiqueta de 20V (20Ah) y ya parece otra cosa; 130 (yuanes), la hermanita sube la batería al piso 23; el juego de vasos de impacto cuadrados se deja a un lado; a la hermanita se le acaba la batería de la moto eléctrica a una calle y vuelve empujándola; ¿llamar a un mensajero? ¿cuánto se gana con este encargo para pagar mensajero?; que vaya en mi coche, la gasolina sale más cara que el mensajero; el nuestro es eléctrico, no gasta gasolina, recién comprado en Guazi Coches Usados por solo 99 mil (publicidad: inspección oficial, garantía de fábrica del sistema eléctrico, garantía de degradación de batería de 100 días); un día de despistes, sin mí esta casa se viene abajo. Otra batería «esta ya no sirve», se vuelve a montar tal cual, 80; listo, 50. La hermanita vuelve y el coche está como nuevo. Motosierra STIHL 381 importada: un viejo leñador consiguió montar la cadena al revés; no arranca, se cambia una; además le echaron mucho aceite, no gira, hay que ver las escobillas, el rotor no está muy bien; 10 yuanes; si ya no quedan tornillos es más fácil, primero se desconecta la batería; 5 yuanes; el todoterreno, 10 yuanes, despacio. 1812 comentarios: arrégleme esto (150), taladro Bosch quemado al taladrar hierro, ¿se lo puedo enviar? (99), se atreve a mandar a la hermanita a entregar, no teme que no vuelva (37), le pidieron 20V y la suya ¿de cuánto es? (2, por la etiqueta 20V20Ah); ¿hasta qué tamaño se puede hacer una Metabo de 18V?

Un cliente trae un barco cebador recién comprado y quiere una batería, porque la original está rota. El dueño encuentra una celda parecida, «no sé si saldrá», y monta el pack de baterías en el momento: el aislamiento lo mejor posible, otra capa de film termorretráctil y otra de una talla más, la seguridad es lo primero; el termorretráctil queda algo grande, pero funciona; se enchufa de nuevo en el barco cebador, se prueba el interruptor y funciona, «y listo», dame 50 y ya está. Después: el taladro del cliente no va bien porque la broca está tan desgastada que ya no agarra; se abre la amoladora y no queda ni una bola, la grasa se ha secado y ha cogido forma; un montón de herramientas para reparar, una por una: engranaje a un lado, junta a un lado, no enciende a un lado, sin tornillos a un lado, impacto atascado a un lado, sin avería a un lado; al reparar la amoladora el disco salta a pedazos encima, hay que llevar gafas; presupuesto 25/20/10/15, «¡lluvia de monedas!»; primero la comida que le trajo un seguidor; al cliente se le cambia el portabrocas por uno de trinquete por 15 yuanes, el taladro ya no lo quiere. 33.000 comentarios: el más votado, «el jefe visto por los clientes», 480.000; cuatro 18650 más placa y mano de obra por solo 50, que le haga dos; ¿un portabrocas de trinquete a 15 cubre el precio de la pieza?; la batería original no tiene por qué ser tan buena como la que haces tú.

Internet ya me lo tiene calado: lo que queráis ver, eso os hago, «pero esto no puede ser». Primero el power bank: uno de 9600 (mAh), a cargarlo; la tira de níquel, mejor la mía; casi terminado; ni papel aislante (fish paper) traía, así que se apaña con esto; primero bien hecha la amortiguación; materiales de verdad; se enciende, se prueba a cargar y luego a descargar, listo; y oye, queda bastante bonito, hermana, te lo dejo barato. La motosierra arranca sin problema, solo que la cadena ya no corta: se quita la cadena, cuesta mucho sacarla porque se ha forzado demasiado al cortar, ojo con la tensión de la cadena, 5 yuanes; el taladro no gira, hasta le sale la grasa (canta); buscar un tornillo y cobrar el tornillo y los guantes no es pasarse, ¿no?, 5 yuanes; otro que no gira: el cable está mal empalmado, se corta un tramo, el cable estaba roto; se mete a presión; para desmontar el disco, herramienta específica, 15; listo. Comentarios: lista de los 6 grandes equipos de logística de Douyin (4421 me gusta); petición firmada con sangre por diez mil para ver el árbol de la puerta (3161, «ya dije que no»); ¿esto se puede arreglar? siempre dice contraseña incorrecta (249); ¿en qué tienda se compran 18650 auténticas?; enlace / marca de la soldadora por puntos; ¿cuánto cuesta el power bank?

La pistola de silicona caliente de un cliente enciende la luz pero no calienta; se abre, hay un cable suelto, se pega y listo, nada grave. Otro quiere una batería «entregada en Hanlin Huafu» y le pregunto si quiere la original o que yo se la haga: «cualquiera que funcione»; se toman 15 celdas, se abre la tapa, queda bonito; una celda mide 395 (3.95V); pack armado, listo, ¥130. Luego: un tornillo pasado dentro de un taladro, hay que aplicar truco (quema; tengo cómo arreglarlo, lo hago delante de usted, sin secretos); una amoladora angular no gira, las escobillas de carbón están gastadas y otra vez saltó el fusible (protege el motor); otra también tiene escobillas y un cable roto, las escobillas no son originales sino compatibles; los rodamientos ya no sirven, carcasa ¥40, rodamiento ¥10, se cambian por rodamientos 607 y 608; ¥10 cada una. 9339 comentarios: el más votado, «¿batería original o la que yo hago?», con 240 mil; «lo original no es tan bueno como lo hecho a mano»; alguien con experiencia aconseja no pegar papel a los lados de las celdas (absorbe agua) y usar PET; alguien pregunta si el pack armado se puede volver a cargar.