#Mi vida fuera de lo estándar

El cliente del teclado electrónico dice que un niño se hizo pis dentro, un aroma buenísimo; se desmonta la placa y se limpia, se pega al soldador, se conecta a una fuente ajustada a 6V, OK, reparación perfecta. Dos ollas eléctricas que encienden la luz pero no calientan (un nivel no funciona): primero se comprueba si merece la pena repararlas; en este tipo de olla, cuando se rompe la resistencia, normalmente ya no sirve; se rompieron dos espiras, no se pueden cambiar y, aunque se cambiaran, no aguantarían; el aluminio fundido vertido encima y martilleado a mano queda demasiado poroso, no conduce bien el calor, y ya se ha partido; no las arregle, a ver si se pueden vender como chatarra. La otra enciende la luz pero no echa vapor: estuvo un tiempo guardada, la olla está rota y no merece la pena; vacíe el agua cada vez que la use, el agua estancada mucho tiempo provoca fugas de corriente; Hongxin de Shanghái fue muy popular en su día; mire cómo se ha corroído, del agua estancada; al conectar la toma de tierra hace cortocircuito directo, ¿cómo no salta el diferencial?, con una fuga debería saltar; que se pueda desenroscar ya es un milagro; se puede apañar para que funcione, se cambian las dos piezas, hay que limpiar el interior, y conviene enjuagarla con agua a menudo tras usarla. Aspiradora Haier con poca autonomía, cambio de batería: se saca la batería, se ponen celdas nacionales de clase A, se miden 21.6V; celdas reparadas a la perfección, succión potente, con la batería nueva va de lujo; se mira la carga: 25.6V 500mA, potencia de carga 13W, 14W (la mitad, normal), corriente de carga normal, reparación perfecta. 52 comentarios: el hombre más elegante de Douyin (4); dejé una olla de cocción lenta hace un mes y no la encuentran; el espejo lleva más de medio mes sin estar; mandé la freidora de aire a reparar el mes pasado y no me han llamado (contacte con el técnico, está liado y no mira Douyin); ¿se puede mandar por correo una selladora?; ¿a qué hora cierran por la noche?

Primer trabajo: un altavoz que parece de la marca ELEX (Edifier), C3100, con zumbido de red en uno de los altavoces, lo que significa que el amplificador integrado está en cortocircuito, así que se abre directamente; por experiencia, el integrado del medio es el que falla; se cambia (2032) y el zumbido desaparece; se desmontan los dos originales, BDI, importados; pasta térmica, se montan los integrados y se repasa la soldadura; se enciende y se prueba, gran marca a bajo precio, sin zumbidos; con señal de entrada, canal izquierdo y derecho OK, suenan los dos lados, graves profundos y agradables, se pone una canción favorita de los DJ de la generación de los 80. Segundo trabajo: un reproductor de cuentos de clásicos chinos con el puerto USB roto, se cambia; corriente de carga 0.7A, 3.8W; la celda ya se murió de hambre, no puede bajar de 3V, celda de potencia de 30A descargando a 3.8(V); «Bienvenido»; carga completa 2.6 (lectura), capaz de ganar a Dahuanma (broma), listo, sin problema. Tercer trabajo: una aspiradora de mano Midea, cambio de batería (sin narración), se enciende y se prueba, reparación perfecta, se pone a cargar. Comentarios: ¿altavoz Edifier? (creador: sí); lo cambié por un LM1875T, el TDA2030 al paro; ¿cuál es el cable de selección de voltaje?; peticiones de reparación de todo tipo (dispensador de agua, congelador, campana extractora); tiene recambios de todo.

Empieza con chispas de la soldadora por puntos: «demasiado fuerte, más flojito, más flojito, más flojito»; el mango de la espumadera de acero inoxidable de la señora está roto en tres puntos; comprar una nueva no cuesta mucho, pero da pena tirarla, y ya que ha venido desde tan lejos hay que resolverlo; a ver si se puede soldar, si no aguanta no se cobra; sujete esto, ya está soldado, bastante firme, lo importante es que quede satisfecha. Un secador Dyson con mal contacto en el cable de alimentación; la luz enciende, todo lo demás normal; se desmonta y se cambia. Un inversor Dianguoguo de 4000W: la pantalla está bien pero no funciona, por dentro ya está roto; las puntas del multímetro salieron chamuscadas, se cambia de multímetro; a los inversores se les quema el enchufe a menudo; montado, encaja de maravilla, reparación perfecta. La tele Samsung del cliente lleva demasiado tiempo esperando y da apuro, es que no ha habido tiempo; como el cliente quiere repararla sí o sí, hay que resolverlo como sea: no da ninguna señal, no enciende; la placa de alimentación está bien; cortocircuito en el voltaje del panel; se encuentra el punto del cortocircuito: un chip bastante quemado; al quitar el chip, el sustrato tiene un agujero quemado y ennegrecido, muy difícil de arreglar; como no hay esa placa, se cambia directamente la placa lógica entera, el modelo parece casi igual; montada y encendida, aparece la imagen, nítida y viva, graves profundos, reparación perfecta; 3 meses y medio, lo sentimos mucho; mañana a primera hora se avisa al cliente para que venga a recogerla, que duerma tranquilo esta noche. 171 comentarios: una espumadera de acero inoxidable cuesta 30 y dura para siempre; ¿cómo se llama la soldadora que suelda cucharas de acero inoxidable?; todo se puede reparar; el jefe es generoso, a todo le da una oportunidad; la placa lógica vale 10; ¿puede con una Sharp 800? (faltaría más); dirección.